大学的秋天总是充满了熟悉的味道。校园里银杏叶黄了，风吹过时带着一丝丝凉意，而我却总是忘记穿厚一点的衣服。每次走在校园里，看到那些忙碌的身影，心里总有一种莫名的孤单感。我喜欢一个人走在操场旁的步道上，安静地听着落叶的声音，静静地看着天空变得越来越暗。
那时候，我并不觉得自己有多不一样。我只是一个普通的大一新生，来这所大学是为了躲避家里的期望和那些琐碎的烦恼。我知道自己和别人不一样，但我并不想让别人知道。我害怕那种被看见的感觉，尤其是自己心底那份微妙的情感，隐藏得比任何人都深。
直到那天，我遇到了你。
- 初遇
我记得很清楚，那个傍晚，你坐在教学楼的阶梯上，背靠着墙，手里捧着一本书。你穿着一件简单的黑色卫衣，头发有些凌乱，但却给人一种不言而喻的温暖感。我走过去，轻轻地问了一句：“能坐这儿吗？”
你抬头看了我一眼，眼中带着一丝不加掩饰的好奇，但很快，你又恢复了那种淡淡的微笑：“当然可以。”
我们并没有立刻聊什么重要的事情，只是开始了简单的对话。你说你学的是计算机专业，而我则是学文科的。你笑着说：“文科生挺有意思的，感觉你们对世界的理解，总比我们这些做数字的人丰富。”
我被你那轻松的语气逗笑了，然后不自觉地说了几句自己大学生活的小故事。你听得很认真，偶尔点点头，偶尔笑笑。我意识到，其实你并不像我想象中的那样难以接近。
我们开始渐渐有了些默契。每次在校园里偶遇，你总是会停下来和我打个招呼，有时一起走一段路。有些话题我们可以聊很久，而有些话题，只需要一眼，我们就能明白对方的意思。
- 发现不一样的自己
那段时间，我开始留心你的一举一动。你并没有什么特别显眼的地方，甚至在大家眼中，你只是一个普通的学生，甚至有些腼腆。可是，我每次看到你时，心跳总是不由自主地加快，感觉胸口像被什么重重压住。
我曾试图告诉自己，这只是因为你是我新认识的朋友，所以才会有这样的感觉。可是，每次和你在一起时，我发现自己会越来越在意你的一举一动：你笑的时候，嘴角微微上扬的弧度；你低头看书时那种专注的神情；你每次说话时那种温和的语气，都让我感到一种从未有过的吸引力。
有时候，我会偷偷地观察你，看到你专心看书时不经意间露出的神情，心里却忍不住有些苦涩。因为我知道，我不该这样。你是那么的优秀，温柔，而我，似乎注定只能远远地看着你，不能靠近。
直到有一天，你突然问我：“你有没有觉得，生活有些不真实？”
我愣了一下，没明白你的意思。你看了我一眼，笑了笑：“就是有些事情，明明很想去做，却又不敢去做，心里知道自己可以，但就是无法跨出那一步。”
那一刻，我突然意识到，你是在问我关于感情的事情。你似乎已经看透了我藏在心底的那些情感，明明我们之间没有什么深厚的关系，但我却依旧无法掩饰自己内心的波动。
- 暗涌的情感
随着我们越来越熟悉，我开始变得不自觉地依赖你。你总是能在我难过时出现在我的身边，陪我散步，陪我聊那些不值一提的小事。你会提醒我吃饭，提醒我注意天气，甚至还会在我考试之前，轻轻拍拍我的肩膀，告诉我：“你可以的，不要紧张。”
而我，每次听到你这样说的时候，总是感到一阵温暖和轻松。但同时，我的心里也充满了矛盾。我知道，我并不是真的在担心考试，而是害怕自己在你面前暴露出太多不该有的情感。
你从来没有给我任何明确的信号，但我却越来越迷失在自己内心的情感漩涡中。那天晚上，我们一起走到校园边的湖边，湖面上倒映着点点星光，微风吹过，水面泛起涟漪。你停下来，看着湖面，忽然低声说道：“有时候，我觉得自己好像在海里漂着，找不到岸。”
那句话犹如一根针，扎在我心上。你并没有看我，只是望着远方，眼神有些迷离。我站在你身旁，心跳声几乎要盖过所有的声音。是啊，或许我们都在这片茫茫的海洋中漂泊，试图寻找一个可以停靠的地方，但又总是害怕停下来的那一刻，因为我们怕会失去更多。
“我也是。”我低声回答，声音几乎听不见。
那一晚，空气中弥漫着一种说不清的气氛。我们并没有再说什么，只是静静地走回了宿舍。
- 触动心弦的瞬间
第二天，我收到了一条短信，是你发的：“我知道你有很多话想说，但我不敢主动去问。你能告诉我，你到底想要什么吗？”
我看着手机屏幕上的字，心里一阵慌乱。我知道你已经察觉到了我对你不一样的感情，而我，也终于意识到自己无法再逃避下去。我深吸一口气，鼓起勇气回复：“我希望能更靠近你，但……我害怕我们的关系会变得复杂。”
你没有马上回复，而是沉默了片刻。接着，手机屏幕亮了，你简单地回了一个字：“我也是。”
那一刻，我感到一种从未有过的轻松和释然。也许，这段感情从一开始就注定了无法言明的复杂，但至少，我们都勇敢地迈出了那一步，不再让自己躲在黑暗中。
- 永不回头
从那以后，我们的关系开始慢慢变化。没有突然的热情，也没有猛烈的表达。我们只是通过日复一日的关心、陪伴，默默地接近彼此。那些暗藏心底的情感，最终在无数个普通的瞬间变得真实。
我知道，未来或许充满了未知和困难，但我不再害怕。因为我明白了，爱并不一定要轰轰烈烈，有时候，只需细水长流，温暖而坚定。
我和你，终究会在这条属于我们的路上走下去，直到我们都找到自己心中那个可以安稳停靠的地方。