初夏的午后，北京的胡同里弥漫着槐花的清香，阳光透过老槐树的枝叶洒在青石板路上，斑驳的光影里，26岁的林子昂推着自行车，肩上挎着一个帆布包，里面装着刚从书店淘来的几本二手书。他是个自由插画师，喜欢在城市的角角落落寻找灵感。今天，他约了朋友在南锣鼓巷见面，顺便拍些照片。
林子昂长得清秀，眉眼间带着一股书卷气，戴着一副细框眼镜，笑起来时嘴角会微微上扬，露出浅浅的酒窝。他喜欢穿宽松的白色衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上因为长期画画而略显结实的线条。他的自行车是老式的凤凰牌，车身上有些许刮痕，但被他擦得干干净净，铃铛一响，清脆得像个老朋友的问候。
骑到南锣鼓巷口时，他远远看见一个身影蹲在路边，正在给一只流浪猫喂食。那人穿着一件深蓝色工装外套，袖口有些磨损，背影宽阔却不显得粗犷，透着一股安静的力量。林子昂停下车，忍不住多看了几眼。那人似乎察觉到目光，转过头来，露出一张棱角分明的脸，眉毛浓密，眼睛深邃，嘴角挂着一抹不易察觉的笑意。
“你也喜欢猫？”那人开口，声音低沉而温暖，像夏夜里微风拂过耳畔。
林子昂愣了一下，随即点点头，“嗯，挺可爱的。你经常喂它们吗？”
“偶尔吧，路过的时候会带点吃的。我叫周昊，你呢？”他站起身，拍了拍手上的灰尘，伸出手来。
“林子昂。”他握住周昊的手，掌心粗糙而有力，指尖却带着一丝凉意，仿佛刚从冰水里捞出来。林子昂心里一震，莫名觉得这触感有些熟悉。
那天，他们聊了很久。周昊是个木匠，28岁，独自在北京打拼，平时在一家手工艺品店工作，喜欢用废弃的木材做些小摆件。他的工坊就在南锣鼓巷附近，墙上挂满了各式各样的木雕，有小鸟、帆船，还有一些抽象的形状，每一件都透着细腻与耐心。周昊说，他小时候家里穷，没读多少书，但喜欢用双手创造东西，每次完成一件作品，都像是给自己一个新的开始。
林子昂被他的故事吸引，忍不住拿出相机拍下周昊工坊里的场景。镜头里，周昊低头打磨木头，木屑在阳光下飞舞，像金色的雪。他的侧脸被光线勾勒得立体而温柔，专注的神情让林子昂心跳漏了一拍。他突然意识到，自己似乎对这个刚认识的人有了一种说不清道不明的情感。
接下来的几天，林子昂找各种理由往南锣鼓巷跑，有时是借口买点小摆件，有时是送几张拍好的照片给周昊。周昊总是笑着接过，偶尔会递给他一杯自己泡的菊花茶，茶香清淡，却让林子昂觉得心里暖洋洋的。他们聊艺术、聊生活，也聊童年的琐事。林子昂发现，周昊虽然话不多，但每句话都直击人心，像一把温柔的凿子，慢慢敲开他内心的防线。
一次偶然的机会，林子昂在周昊的工坊里看到了一块未完成的木雕，形状像一只展翅的鸟，翅膀的弧线流畅而优雅。他忍不住问：“这只鸟有故事吗？”
周昊停下手里的活，沉默了一会儿，才低声说：“这是我给一个人做的，但他可能永远看不到。”
林子昂心里一紧，追问：“为什么？”
周昊抬头，眼神里带着一丝复杂的情绪，“因为他走了，六年前。我没来得及告诉他，我喜欢他。”
空气仿佛凝固了一瞬，林子昂感到喉咙发紧。他没想到，周昊会如此坦然地说出这样的话。那一刻，他既震惊又感动，像是突然窥见了对方心底最柔软的地方。他轻声问：“那你……现在还喜欢他吗？”
周昊笑了笑，摇头道：“喜欢过的人，总是会留下一块地方。但时间久了，那块地方会变成一种怀念，不是非要占有。”他顿了顿，目光落在林子昂脸上，“现在，我更想好好过自己的日子，也许还能遇见新的开始。”
这话像一颗小石子丢进湖心，荡起层层涟漪。林子昂低头，假装整理相机，掩饰自己的慌乱。他从小就知道自己对同性有好感，但从没对谁表露过，甚至连自己都不愿承认。他害怕被误解，更害怕失去身边的人。可周昊的坦然，像一束光，照亮了他藏在角落里的秘密。
那之后，他们的关系发生了微妙的变化。林子昂开始主动约周昊一起吃饭、看展览，甚至邀请他去自己的画室。周昊也渐渐放下最初的拘谨，偶尔会在林子昂画画时，坐在一旁安静地看，眼神里透着欣赏和柔情。有一次，林子昂画了一幅胡同里的老树，周昊指着画上的光影说：“你画的光，像是能让人感觉到温度。”
林子昂笑：“那是因为我画的时候，想着太阳。”
周昊看着他，眼神深邃：“那我是不是该谢谢太阳？”
这话暧昧而温柔，林子昂脸一红，赶紧转头假装找画笔，心却跳得像擂鼓。
他们的感情在这些细碎的日常中慢慢发酵，像夏天的果实，表面平静，内里却在悄然成熟。直到中秋节那天，林子昂鼓起勇气约周昊去后海看月亮。夜晚的后海人声鼎沸，湖面倒映着圆月，波光粼粼。他们并肩坐在湖边的长椅上，手里各拿着一块月饼，肩与肩之间隔着微妙的距离。
“中秋节，你小时候都怎么过？”林子昂咬了一口月饼，试图打破沉默。
周昊看着湖面，声音低沉：“小时候家里穷，没啥特别的。就是跟爸妈一起吃个月饼，看看月亮，觉得挺满足。你呢？”
“我啊，家里人多，挺热闹的。但我总觉得缺了点什么。”林子昂停顿了一下，鼓足勇气说，“后来我才明白，我想要的，是能跟我分享月亮的人。”
周昊转头，目光直直地看着他，眼神里带着探究和温柔。林子昂心跳加速，手心微微出汗，但他没退缩，继续说：“周昊，我……我喜欢你。不是朋友的那种喜欢。”
空气安静得仿佛能听见湖水的轻拍声。周昊没说话，只是静静地看着他，眼神复杂得像深秋的湖水。良久，他才开口，声音有些沙哑：“子昂，我比你大，也没你有文化，经历的事也多。我怕我给不了你想要的。”
林子昂急了，声音里带着一丝颤抖：“我不在乎那些。我只知道，跟你在一起的时候，我觉得自己是完整的。”
周昊叹了口气，伸手握住林子昂的手。他的掌心依旧粗糙，但这次却带着温度，像一块暖玉。湖边的风吹过，月光洒在他们身上，仿佛为这一刻镀上了一层柔光。
“我也喜欢你。”周昊终于说出口，声音低而坚定，“但我们得慢慢来，好吗？有些事，不是说喜欢就能解决的。”
林子昂点点头，眼眶有些发热。他知道，周昊的顾虑不无道理。他们身处一个并不完全包容的环境，未来的路可能充满未知。但那一刻，他只想握紧周昊的手，感受掌心的温度。
从那天起，他们的关系更近了一步，却也更加小心。他们不会在人前牵手，也不会轻易说出情话，但每一个眼神、每一次触碰，都像是在确认彼此的存在。林子昂开始为周昊画肖像，周昊则用木头雕刻出林子昂喜欢的花草。他们的感情，像胡同里的老树，表面平静，根却深深扎进土壤，坚韧而隐秘。
故事的最后，没有轰轰烈烈的告白，也没有惊天动地的转折。他们的爱，像太阳的光，温暖而持久，静静地照亮彼此的生活。他们知道，未来的路或许不会平坦，但只要有彼此在身边，哪怕是再微弱的光，也能驱散黑暗。